Cuidar de um bebê é lançar uma âncora no agora
Reflexões sobre maternidade; uma breve homenagem às musas incendiárias Rita Lee e Luz del Fuego e uma entrevista com a escritora Marina Grandolpho
Eu estava cada dia mais descolada do presente. A vida on-line me arrastava para o futuro e eu sinto que esse é um mal dos nossos tempos. O próximo episódio da série, o novo reality show, o post do instagram, os comentários no LinkedIn, a ilusão da vida melhor porque a famosa-quem pode e, então, eu também. Havia sempre algo a ser feito.
Ontem, minha filha - Cecília - estava manhosa. Queria colo. Deitei na cama com ela e, nos primeiros minutos, as tarefas pendentes me deixaram inquieta. Deveria estar escrevendo, lendo, adiantando um freela.
Escutei a voz da minha bebê - aquelas primeiras sílabas ditas entre risinhos - e retornei ao presente. Nada é mais urgente. Poder deitar na cama ao lado dela, numa quarta-feira à tarde, é um grande privilégio.
Sosseguei.
Cuidar de um bebê é lançar uma âncora no agora. Eles precisam de atenção e qualquer vacilo pode resultar em queda, objetos engolidos, engasgo, hematomas. Observam tudo o que fazemos. Buscam nosso olhar, esticam os bracinhos pedindo colo. Lembram o óbvio: tarefa nenhuma é mais importante do que cuidar de uma vida.
Eu ainda tenho quase todo o meu tempo dedicado a ela. Por enquanto. Observo as mudanças, todas tão ligeiras. As mãozinhas cada dia mais ágeis, os gestos ganhando precisão, sílabas se delineando na ponta da língua. Tudo passa e eu não quero ter pressa.
A maternidade é um exercício de presença. Venho, aos poucos, aprendendo a elencar as urgências e abandonar os supérfluos. Organizo a agenda, seleciono o que é importante e travo uma luta diária contra a programação atual da minha mente, sempre me chamando para o futuro, inventando tarefas e acelerando passos.
Cecília ri de tudo. Os gatos, a grama, a chuva, a correntinha no meu pescoço. O mundo é encantador para os olhinhos recém chegados. Ela dá a linha e eu vou, aos poucos, costurando-me outra vez ao presente.
*
Tenho feito da maternidade um exercício de presença em mim
A verdade é que antes eu tinha tempo para gastar com bobagens. Agora, preciso ser estratégica na gestão das horas do meu dia.
No curso de clássicos da literatura, minha amiga Marcella Abboud (conheçam!) instigou-me a reler Dom Casmurro, 17 anos depois do meu primeiro encontro com Bentinho e Capitu. Ponderei, afinal, já conheço a história e não deveria desperdiçar meus minutinhos diários de leitura com personagens repetidos. Por fim, decidi ler. Eu tenho tempo, eu preciso ter. Não permitirei que a rotina me distancie dos meus prazeres.
Tenho feito da maternidade um exercício de presença em mim. Manter-me viva, apaixonada e atuante é um ato de resistência contra uma sociedade que admira mulheres dóceis.
Sigo estudando, lendo, escrevendo, ciente dos meus privilégios. Tenho pessoas com quem dividir os cuidados da minha bebê e condições materiais para permanecer ao lado dela até agora, perto dos sete meses. Poucas mulheres podem fazer isso, num país onde a licença maternidade é de 120 dias.
Durante a gravidez, li muitas vezes a frase é preciso uma aldeia para educar uma criança e, agora, ela faz todo o sentido. Uma mulher sozinha - como acontece muito - pode até dar conta, mas ela vai pagar um preço por isso. E abrir mão de nós mesmas é um preço muito alto.
Contudo, muitas de nós não temos escolha. Falta de creches, ausência de rede de apoio, empresas engessadas, baixos salários… Existe uma lista de problemas que revelam o quanto a sociedade é um lugar hostil para as mães.
Do meu lugar de privilégio, eu recuso a imagem da mãe exausta, totalmente entregue ao lar. Não quero dar conta de tudo, não vou dar. Peço ajuda e compro a briga por mais acolhimento em ambientes de trabalho e fora deles. E aquilo que eu vejo como privilégio, espero que um dia seja direito de todas.
Dito isso, ao desejar Feliz Dia das Mães, lave uma louça para essa mulher, faça uma massagem nas costas dela e vote em políticos que apoiam a equidade salarial e a ampliação do tempo das licenças maternidade e paternidade.
Minhas heroínas são mulheres incendiárias
Sempre conversamos sobre o quão terrivelmente importante é escolher bem seus heróis. São eles que moldam nossas vidas, o nosso comportamento e quem somos, escreveu João Lee, numa homenagem linda à mãe dele, Rita Lee, no instagram.
Foi Rita quem primeiro me falou sobre Luz del Fuego, numa música que leva o nome artístico da dançarina e performer Dora Vivacqua (1971-1967). Muitos anos atrás, instigada pela música, pesquisei no Google e vi as fotos da mulher nua abraçada com a serpente - talvez, a representação mais emblemática da artista.
As informações eram poucas e eu logo abandonei a pesquisa. Recentemente, Luz del Fuego ressurgiu na voz do escritor Javier Montes, em entrevista ao podcast Ilustríssima Conversa. Pesquisador da vida de Dora, ele reflete sobre os motivos que levaram ao apagamento da história dessa artista. Na conversa, Javier narra uma cena que parece tirada das telas do cinema:
Nua - besuntada em óleo ou abraçada a uma serpente - Luz del Fuego tentou muitas vezes entrar no Baile de Gala do Theatro Municipal do Rio de Janeiro e sempre foi barrada. Mesmo no carnaval, a festa do prazer e da liberdade, havia limites. Quando, enfim, ela apareceu fantasiada de noiva, as portas se abriram. Dentro do teatro, a noivinha sacou duas pistolas e atirou para o alto várias vezes, causando um pandemônio.
Como Luz del Fuego não tinha medo, ela também foi pro céu - cedo, cantou a Rita dos cabelos de fogo. Minhas heroínas são mulheres incendiárias.
*
Autorizar-se escritora: uma breve entrevista com Marina Grandolpho
São também minhas heroínas as mulheres que escrevem - as incendiárias das histórias contadas pelos homens. Eu gosto de ler as autoras da minha geração, dedico boa parte dos meus dias a conhecer novas escritoras. Sinto-me abraçada e energizada por elas. Então, decidi trazer para cá o trabalho dessas mulheres.
Uma vez por mês, publicarei nesta newsletter uma breve entrevista com uma escritora independente. A conversa será focada em trabalhos e processos, para que outras mulheres se sintam inspiradas a levarem adiante seus desejos e projetos de escrita.
Quem abre a seção é a Marina Grandolpho, autora de Maquinário feminino e outras conversas, publicado pela editora Patuá. Marina vive no interior de São Paulo, é professora da educação básica pública e, assim como eu, mãe de uma pequena Cecília. Maquinário feminino e outras conversas é sua obra de estreia. No primeiro poema do livro, Engrenagens, ela aborda a sociedade patriarcal enquanto máquina de moer corpos.
roda, roda, roda
trabalhar e maternar está em voga
gira, gira, gira
cuida da cria aos prantos e pira
[...]
às vezes a peça emperra
e a engrenagem mói a carne
sangra, dói, lateja
estanca, cicatriza, recomeça
A escrita ocupa as brechas da rotina, entre o trabalho que paga as contas e o maternar. Quando as ideias surgem, Marina anota no que estiver à mão: caderno, bloco de notas do celular, computador. Seu primeiro livro levou tempo para chegar às prateleiras mas, ao autorizar-se escritora, o projeto engavetado ganhou asas. A conversa a seguir foi feita via e-mail.
Quando você se nomeou escritora pela primeira vez? Como foi o caminho até esse momento?
Comecei com uma brincadeira na descrição dos perfis de redes sociais: me apresentava como "escritora de coisas não publicadas". Depois que essa brincadeira surgiu, comecei a me questionar por qual razão não usar apenas "escritora" e tentar entender a dificuldade de me intitular desta forma. No fundo, havia muita insegurança e receio de julgamentos (e o lance é que eles vêm de qualquer forma, né?). Enfim, a autorização veio depois que esses questionamentos surgiram, porém não foi automático, não foi uma chave que virou e pronto, sabe? Aconteceu só depois de anos de terapia e análise, de leituras sobre o assunto, de trocas com colegas -- também escritoras -- e de encorajamento entre pares. Por fim, no segundo semestre do ano passado, a coragem veio e passei a me apresentar como escritora nas redes sociais, profissionalmente mesmo.
Qual o espaço da escrita na sua rotina? Como e onde você escreve?
Você também é mãe, né? Já deve ter descoberto que a gente se arranja nas frestas dos dias... Aqui, além da maternidade, concílio uma jornada de 48 horas-aula semanais, então tem sido bastante puxado. Por essa razão, é nas brechas que me devoto à escrita. Agora, por exemplo, deixei minha filha fazendo uma atividade esportiva e estou aqui aproveitando um tempo só, o silêncio que é me raro... rs. Divido essa dedicação entre dois tipos de situações: a primeira está relacionada àquele momento em que me debruço na página em branco, sem necessariamente estar inspirada, mas me propondo a escrever algo pré-definido (uma provocação de oficina ou até mesmo a minha newsletter) ou não, o objetivo, neste caso, é apenas manter o hábito; a segunda situação tem a ver com as ideias que vêm e nem sempre temos tempo de desenvolvê-las: eu costumo anotar tudo de forma desorganizada, no fluxo mesmo, ou gravo um áudio com o que veio à cabeça. De todo modo, essa dedicação não tem como ser exclusiva... nunca foi... ela vai acontecendo conforme é possível conciliar as coisas da vida. Há safras boas, outras nem tanto... Faz parte do ofício, acredito eu. Gosto de pensar na boniteza que é isso de deixar fluir, mas ao mesmo tempo não se deter apenas nisso, porque se a escrita ainda acontece é porque no fundo existe um comprometimento, uma necessidade de materializá-la.
Você diz que postergou a publicação do seu primeiro livro. Qual foi a situação que te fez, enfim, levá-lo adiante?
A situação que fez com que eu o levasse adiante foi justamente o processo de me entender como escritora, de me autorizar. O projeto estava pronto desde 2020, tinha sido aceito pela editora já naquela época, e ainda assim eu não confiava no que escrevia, no que tinha a dizer. Passei quase dois anos mexendo e remexendo no material, até que cansei e comecei a me perguntar qual o propósito daquilo se eu não tinha coragem de publicar. A partir daí, comecei a me movimentar mais entre colegas escritoras e a me inteirar mais das movimentações no meio literário (oficinas, cursos, chamadas de originais etc.), e neste movimento, depois de desistir em cima da hora de uma chamada e me sentir muito mal por isso, acabei decidindo reenviar o original fechado para a editora que já o tinha aceitado em 2020 e para uma outra editora. Fui aceita nas duas, e isso me deu um baita ânimo para prosseguir com a publicação.
Você abre seu livro com um poema sobre o cansaço da maternidade. Escrever sobre esse tema ajuda a aliviar o peso?
Escrever me alivia. Me parece que a persistência entre nós, escritores e escritoras, talvez resida no fato de que a escrita nos salva. Para mim, é muito isso. Estar aqui, falando com você sobre os meus processos, por exemplo, me faz perceber o quanto é importante para desaguar tudo isso na folha, sabe? Então, de um modo geral, falar daquilo que me angustia alivia demais o peso. E o tema maternidade me angustia. Primeiro porque algumas vezes maternar é algo extremamente doloroso; segundo porque é delicado falar sobre isso -- algumas (ou muitas) pessoas vão te julgar se você não achar o tempo todo que a maternidade é uma bênção. Nesse sentido, costumo dizer que amo minha filha, mas odeio ser mãe nesta sociedade que espreme e esmaga mães. Provavelmente seria mais leve vivenciar a maternidade de um outro jeito, sem essa ambiguidade entre o amar e odiar. E poder falar disso sempre me deixa um pouco mais leve, justamente porque amo minha filha mais do que tudo e luto por encontrar maneiras de ser a melhor mãe possível.
Se você tivesse tempo e dinheiro para se dedicar exclusivamente à escrita, que projeto realizaria?
Atualmente, tenho escrito mais poemas, entretanto a escritora que me habita nasceu na prosa (primeiro em diários, depois prosa poética e, por fim, pequenos contos). Tenho vários contos para serem retrabalhados e uns três projetos de novela/romance abandonados. Esse abandono ocorre porque sou muito insegura na narrativa em prosa e porque sou obsessiva com a reescrita e o retrabalho das coisas. E retrabalhar textos em prosa e dar a eles o fôlego necessário demanda muito trabalho, no entanto tenho me sentido muito esgotada para levar esses projetos ao fim. Então, acho que, se eu tivesse tempo e dinheiro, me debruçaria em todos esses projetos abandonados e começaria a publicar contos e romances. Um deles, o que mais tenho vontade de finalizar, é muito inspirado na minha avó materna, que morreu quando eu tinha 14 anos. Trata-se de um projeto que traz a história geracional (filha-mãe-avó). Eu boto fé que um dia ele sai, com dinheiro ou não, a questão é apenas o quando.
*
A partir de agora, esta newsletter será quinzenal. Será um desafio mas, também, um compromisso com a escrita.
Você gostou da leitura? Comente, compartilhe. Eu sou uma escritora independente e conto com seu apoio para ser lida por mais pessoas :)
Que maravilha de leitura você me proporcionou!
Excelente trabalho ♡